劉志榮:生命最后的智慧之歌:穆旦在一九七六

作者:劉志榮   2019年07月08日 10:44  《文學評論》    0    收藏

1976年1月19日晚,穆旦騎自行車在南開大學昏暗的學生宿舍樓區摔傷,次年2月26日因突發心臟病病逝。穆旦生命最后一年多的時間,也是他的詩歌創作的最后一個爆發期 ① 。在停止寫詩近二十年后突然的噴發,這里面,當然有切迫而不能已于言的成分--這些詩作中有很大成分是對已往生命的總結,似乎在病中,穆旦有了更充分的時間來冷靜地反思自己的歷程。

目前存留的穆旦1976年的詩作中,寫作時間最早的《智慧之歌》,具有某種原型性的意義。《智慧之歌》基本的構思,是一個層層遞進的反諷:人生到了“幻想底盡頭”,“這是一片落葉飄零底樹林”,所有的過去的“歡喜”--“青春”、“友誼”、“理想”,等等,“現在都枯黃地堆積在內心”,“唯有一棵智慧之樹不凋”,然而這智慧之樹的長青,卻是以“我的苦汁”為營養的,亦因此,“它的碧綠是對我無情的嘲弄/我咒詛它每一片葉的滋長”。如果連痛苦中滋生的智慧也是要“咒詛”的,那么這種智慧也就沒有什么可自傲的,而作為其基調的痛苦也就絕對不是、也容不得任何浮泛、感傷的情緒的裝飾。

王佐良評穆旦晚年詩,說:“三十年過去了,良錚依然寫得動人。他運用語言的能力,他對形式的關注,還在那里--只是情緒不同了:沉思,憂郁,有時突然迸發一問……實是內心痛苦的叫喊;更多的時候,則是一種含有深沉悲哀的成熟。” ② 自1952年決定回國,經歷近四分之一世紀的曲折,穆旦的詩歌更為成熟深沉,自是意料中事,但就知識分子的遭遇來說,穆旦在新中國的命運并不能算作特殊,引人注目的是他的詩歌仍然保留了他對于世界、自我和人生的審視方式,由此自然有比一般的控訴性的寫作遠為復雜深入的洞見。

而穆旦詩歌的特點,也正在于他著力突顯復雜。他常常并置兩種或兩種以上的相反情形,但并置的目的卻不是用辯證法將之裝飾得滑溜順暢,而是呈現、突出其中的兩難,把困難、悖謬赤裸裸呈現到人面前。這與奧登的影響不無關系,晚年的穆旦說:“奧登說他要寫他那一代人的歷史經驗,就是前人所未遇到過的獨特經驗。……我由此引申一下,就是,詩應該寫出‘發現底驚異’。你對生活有特別的發現,這發現使你大吃一驚,……于是你把這種驚異之處寫出來,其中或痛苦或喜悅,但寫出之后,你心中如釋重負,擺脫了生活給你的重壓之感,這樣,你就寫成了一首有血肉的詩,而不是一首不關痛癢的人云亦云的詩。……”③ 關注穆旦的潛在寫作,最重要的自然是關注其“發現的驚異”。



就穆旦的寫作來看,這種“發現的驚異”的第一個層次,是關于“誘惑”的主題。50年代在穆旦的寫作(寫于1956年的《妖女的歌》)中,誘惑與幻滅的主題已然出現。到了1975年寫作的《蒼蠅》里,這種幻滅感更為強烈,也更為沉痛。這里依然是“誘惑”的主題,但從蒼蠅的角度寫來,另有一種辛酸:蒼蠅渺小辛勞,生活無著,雖然為人所厭膩,但也有著自己的快樂,對世界也充滿好奇,然而,“自居為平等的生命,/你也來歌唱夏季;/是一種幻覺,理想,/把你吸引到這里,/飛進門,又爬進窗,來承受猛烈的拍擊”。簡言之,這里的“蒼蠅”幾乎就是在“新時代”被視為異類、飽受折磨歧視的知識分子的形象,不過,在對誘惑的疑問之外,這里也有著對蒼蠅的天真的反嘲,而實際上,這也何嘗不可以看作是對天真的自我的反嘲。

寫于1976年的《好夢》、《神的變形》與寫作年代不詳的《愛情》,依然是探究“夢”(理想/幻想)的欺騙,卻進一步分析了這種夢的悖謬的成因與一步步的發展變化,比《妖女的歌》和《蒼蠅》僅體現剎那的感覺和洞悟要來得復雜得多。抗戰期間,穆旦曾經謳歌“一個民族已經起來”,然而,在《好夢》這首詩中,穆旦卻揭示了這種“好夢”在歷史情境壓迫下的演變,它“集中了我們的幻想”,由于歷史的謬誤,我們“由于恨,才對它滋生感情”,但這“好夢”只不過是“謬誤的另一個幻影”,終于,它不能不在失去感召力之后,由最初的夸張粉飾的烏托邦走向造神運動,最終只能用強力來制造和維持信仰,結語的“但它造成的不過是可怕的空虛,/和從四面八方被嘲笑的荒唐”,尤其沉痛。《好夢》幾乎概括了整個中國現代歷史的發展進程,但值得注意的是,在這里,由“好夢”發展成“噩夢”,夢仍是“我們”的夢,沒有“我們”的參與,那由“幻想”發展到“專制”的戲劇,便失去了其基本的感情動力,穆旦處理的雖然是誘惑的主題,但這里卻也并沒有放棄對“自我”的清算。

1976年,歷史在進行巨大的轉折,尤其是這一年10月“四人幫”倒臺,民間議論紛紛,許多人抱著不切實際的希望,但臥病在床的穆旦,卻顯示出可貴的清醒 ④ 。經歷歷史的重重波折,穆旦顯然看透了各種各樣的誘惑之后的權力運作的秘密。寫于這一年的《神的變形》是一出小小的詩劇,其內涵卻包蘊了各種權力機制運作的機密。詩劇的結尾,對于神、魔、人反復爭斗的歷史悲喜劇,權力冷冷地發話:“不管是神,是魔,是人,登上寶座,/我有種種幻術越過他的誓言,/以我的腐蝕劑伸入各個角落……”對于人在歷史之中可能遭受的誘騙,穆旦一直有一種警覺。不過歷史的悖謬在于,在40年代對現實的復雜悖謬、人性的脆弱與易受欺騙如此清醒的穆旦,仍然在隨后而來的歷史的轉折關頭不能不受“好夢”的誘惑--實際上,在穆旦40年代的那些詩作中,我們依然能從他對世界的復雜性的把握之下,感覺到深蘊在其底層的對一個新的合理的社會的激情渴望,這本來是無可非議甚至是應該尊敬的,不過那種惱人的歷史的誘惑與捉弄卻也就隱藏其間,但由誘惑清醒之后,穆旦由歷史對個人的誘惑,發現權力機制運作的秘密,將之化為一種清醒得甚至有些殘酷的詩篇。這以“苦汁”為營養的智慧之樹上的果子,后來者理應細心品嘗。



穆旦的敏銳的發現,更深刻的地方在于他對現代自我的不確定性與矛盾分裂的深刻洞察。這一點,梁秉鈞曾在《穆旦與現代的“我”》中有精彩的分析 ⑤。在筆者看來,穆旦筆下的現代的自我是易受外界影響,也沒法擺脫現代社會無所不在的非人力量的控制,不過,這卻也并沒有導致他對自我的完全取消,而是形成它們之間互相影響與拒斥的張力,在揭穿虛假的主體的幻覺的同時,也就為主體的生存留下了某種余地。

穆旦的這一特點,在1949年以前已經形成,在遺作中,穆旦仍舊在追問自我內部的混亂、不確定與易受外部的影響等因素,但在這里,“自我”的不確定性被清晰地表達為一個荒謬的戲劇,少了年輕時的激憤,多了老年的悲哀,這應該與進入老境的穆旦要對自己的人生旅程進行總結、反思不無關系。在寫于1976年9月的《自己》里,自我的不確定是通過自我發展的循環表現出來的:在第一個階段,“他”在荒亂的世界中發現自己而覺醒,但由于“他”是偶然地被拋擲到世界上的,于是這種發現與覺醒,卻是很可懷疑的隨意的或被指定的;進一步,這個自我通過偶像崇拜,建立自己的世界的秩序,然而由于隨意性,這世界的秩序實際上建立在沙上;經歷短暫的安穩,這自我便破產,被自己的手推翻,在憂郁中面臨死亡,另一個世界在尋找著他,他的后世又要經歷另一個不確定的循環,而“自己”卻似乎始終是一個追尋不到的幻影。如果說這首詩前兩段的自我(“他”)雖然是隨意的,還是被描述為有選擇的主體性的(即使這主體性實際上是虛幻的),后面兩段的修辭卻完全把自我賓格化為被動的“他”,而事物、另一個世界、空室、夢、謠言、傳記卻成了主動的主體,這些都在有力地說明著人的異化與不能自主的悲劇。尤其是詩的最后一段,當“他”失蹤之后,“另有一場夢等他去睡眠,/還有多少謠言都等著制造他,/這都暗示一本未寫出的傳記,/不知我是否失去了我自己。”幾乎讓任何對人的自我的確定性還抱有幻想的人,都感到一種宿命的絕望,然而,那種“不知道我是否失去了我自己”的憂郁苦澀的慨嘆,卻也分明體現著自我存在的線索,雖然,這里的自我決不是有力的。

對于他的時代來說,穆旦對自我的不確定性、被主宰性的發現有何意義呢?簡言之,或許可以說,雖然自我的不確定性與易受外界主宰是人的宿命,它并不僅僅是現代人的命運,但因為現代人對流行的自我是不受干擾的獨立主體這樣的神話有著異常的迷戀,這種迷戀遮蔽著他們的眼睛,使得他們看不到自己實際上是被各種權力機制、意識形態主宰著的,那么,這種主體性便不但是可悲的,甚至更可能會制造出大悲劇的幻覺(每一次現代悲劇都是號召個人“自愿”地投入到“大我”之中去壓迫屠殺他人),這樣,對這種幻覺的揭示對于現代人來說便是有特別的意義吧?而那種發展到極端的全面控制一切資源的社會是到現代才可能出現的,那么經歷這樣的社會便會對“人”這個“主體”的矛盾虛妄之處有一些只有現代人才可能有的發現吧?這導致穆旦遺作中對自我被社會控制的一面,有一種強烈的切膚之痛。寫于1976年的《“我”的形成》,是對在現代社會堅持個人主體性的困難的清醒的描述,也是對荒誕的描述與對異化的揭示,這里的描述有現代主義鬃家筆下習見的對各種“非人”的權力機制及其表現--“報紙”、“電波”、“機關”、“權威”的恐懼與批判,然而,穆旦的某些描述仍然讓人產生恐怖之感:“一個我從不認識的人,/揮一揮手,他從未想到我,/正當世我走在大路的時候,/卻把我抓進生活的一格。”而最后一段的瘋女的夢的比喻更讓人毛骨悚然:“彷佛在瘋女的睡眠中,/一個怪夢閃一閃就沉沒;/她醒來看見明朗的世界,/但那荒誕的夢釘住了我。”這首短詩,幾乎涵蓋了卡夫卡的主要小說的主題⑥ 。

穆旦遺作中對自我的被控制的揭示,顯然是只有在“文革”那樣的荒誕而恐怖的背景下才能寫得出來的,而他對自己的詩歌的特定的時代社會背景有清楚的意識,他在致郭保衛的信中說:“首先要把自我擴充到時代那么大,然后再寫自我,這樣寫出的作品就成了時代的作品。”⑦經歷“文革”這樣的時代,穆旦顯然對那種社會對人的控制、對其中的主體的虛妄有一種深刻的洞察。但從另外一面來說,這樣的時代狀況萌芽于整個世界的現代歷史中,也成為整個現代主義文學所面對的主題,奧威爾在1941就這樣明確地說:“我們生活在獨立自主的個人已開始不再存在的時代。或者應該說個人已開始不再有獨立自主的幻想。”⑧經歷整個20世紀歷史的發展,面對今日鋪天蓋地的負載著各種意識形態與商業利益的媒體的轟炸,今天的思想者很難再把這種觀察局限在當年的德國和俄國,而不得不把它看作整個現代社會加強對人的規訓與控制后的一種現代趨勢。

穆旦自謂把“自我擴大到時代那么大”,由對自我的拷問而拷問整個現代,這樣,他所表現的自我的缺陷,就不但揭示了中國某個特定歷史時期的時代癥結,同時也表現了世界歷史性的現代危機的一個方面。這樣的把個人歷史的危機與世界歷史(時代)的危機緊密聯系起來考察的方式,可能也是來自奧登的啟發,西默斯希尼(Seamus Heaney)關于奧登的早期詩作曾這樣寫道:“一開始,奧登的想象力急于在發生于歐洲和英國的巨大外部景象和顯現于他自身內部的微小景象之間制造一種聯接:他感到懸掛在復興或者災難面前的公共世界的危機和他自己生活中的一種迫切的行動和選擇的私人危機極其相似。”⑨江弱水曾進一步從基本的詩歌主題層面分析這種穆旦與奧登的“雷同”:“作為公眾世界的宏大敘事的對稱,奧登的筆下經常出現一個頗帶自傳意味的年輕人,充滿可塑性,修讀著一門門人生課程,探索,選擇,聽從或不聽從長者教導,改正錯誤或不改,渴望成熟。這一切表明了奧登這位學院才子對個人成長史的獨特興趣。……說來也巧,穆旦的詩歌也有相連的兩大主題:現實世界的災難與罪惡以及這個世界中的個人的成長。他的詩的主人公同樣是一個年輕人,在靈與肉、真與偽、善與惡之間摸索,試圖識破人生的真相,找到人生的真諦。”⑩江弱水的分析不乏洞察力,尤其是對穆旦從奧登學來的個人在一個災難叢生的時代的成長史這樣的模式的揭示不乏洞見,但整體上,我不能同意江弱水把穆旦的寫作歸于基本上是模仿的“偽奧登風”,毋寧說,向奧登的學習打開了穆旦的眼睛,讓他看清了危機重重的現代世界,并學到了揭示這個世界的復雜性、表現這個世界與自我成長的復雜關系的方式,而穆旦觀察到的時代情況,卻純然是現代中國的危機,他的洞見也純然是基于中國現實發展的洞見,這里并不存在模仿的問題,而與同時代其它國家的作家的暗合,無非是因為現代中國的危機,也便是現代世界的危機的一部分而已。

而在現代中國的背景下,就表現自我與時代的復雜關系這一點上,我們需要對梁秉鈞的《穆旦與現代的“我”》推深一層,有必要再一次強調:穆旦對現代自我的分裂、矛盾與不能自主性的揭示,既是對自我神話的懷疑與批判,同時卻也是一把雙刃劍,也揭示了那導致這種自我的分裂與不能自主的現代社會的壓抑力量與內在危機,而悖謬的是,對現代自我與社會的異化與復雜性的呈現,卻也同時是個人的力量尚未被現代非人力量窒息泯滅的證明,這也是這種清醒但卻決不激昂慷慨的“軟弱無力”的自我的力量所在。



穆旦對現代歷史、現代自我的拷問以及對自我與歷史的復雜悖謬的關系的揭示,其基調常常是悲觀的。歷史的灰暗不但導致他對自我的懷疑,甚至導致更為悲哀的絕叫,譬如《沉沒》(1976年)寫到:


呵,耳目口鼻,都沉沒在物質中,

我能投出什么信息到它窗外?

什么天空能把我拯救出“現在”?


這種灰色的情緒在書信中也有所表露,顯然在內心經過多少年的積淀11 。而在冷靜、理性、悲哀的情緒下,穆旦的詩作中未嘗沒有熱血的涌流,只是這熱血包裹著一層歲月凝結的厚厚的硬殼,一般人不易觸摸得到。以穆旦遺作而論,那種悲觀的情緒因為個人生命漸入老境更顯凄涼,但在這悲觀凄涼的老年的內心深處,卻仍生長著一個年輕的反抗的靈魂。譬如《聽說我老了》(1976年4月)里,老年猶如失去了許多好衣衫之后留下的“破衣衫”,但“在深心的曠野中”,它卻唱著:“但我常常和大雁在碧空翱翔,/或者和蛟龍在海里翻騰,/凝神的山巒也時常邀請我/到它遼闊的靜穆里做夢。”即使在徹骨的寒冷中,生命的火焰雖不像年輕時那樣熊熊燃燒,但仍堅持著,一息尚存。

寒冷與微溫,青春與老年,感性與理性,情感與理智,理想與現實,表達與沉默,這些內心中兩組相反的聲音的劇烈搏斗,穆旦常把它客觀化為兩種人性因素或兩種人生境遇,由此將它們表現為人生的基本矛盾。例如在《理智和感情》(1976年3月)中,理智的勸告采用的是一種冷靜的虛無主義的音調,在廣漠的宇宙中,生命太短暫,人太渺小,執著的奮斗不過徒增了許多無謂的“煩憂”與小小的“得意和失意”,最終卻要被“永恒的巨流”“轉眼”就沖走;對此,情感卻答復,在廣漠宇宙中,“即使只是一粒沙/也有因果和目的”,“要求放出光明”,所以:“它的愛憎和神經/都要求放出光明。/因此它要化成灰,/因此它悒郁不寧,/固執著自己的軌道,/把生命耗盡。”在這里,理智的聲音從無始無終的宇宙背景與終極處,說明個體努力的無意義,但情感卻執著于經由個體命定的努力,在虛無中生成意義,即使這努力也許仍是虛無。這兩種聲音并置在一起,形成一種強烈的戲劇化的矛盾與張力,但穆旦沒有做任何偏袒的評論,而是用它們的客觀的并置,來呈現在一個迫使人不得不產生虛無感的時代,任何企圖嚴肅地面對生存的人,就不得不面對的人生的基本的矛盾與緊張。

而面對這些人生的基本兩難,穆旦也像哈姆雷特一樣陷入了“to be or not to be”的猶豫。這對于他來說,首先就是要不要寫作,要不要打破沉默的問題,在1976年4月寫作的《詩》中,詩人對何以要把火熱的生命保存到枯紙堆里發生這樣的疑問:“設想這火熱的熔巖的苦痛/伏在灰塵下變得冷而又冷……/又何必追求破紙上的永生,/沉默是痛苦至高的見證。”顯然,即使是在寫作現在僅存的這些詩時,穆旦也對寫作的意義不無懷疑,這不僅是對真正的生命體驗是否可以用語言來表現的懷疑,也是對后世是否有人愿意和能夠破譯這些詩、破譯之后又有什么意義的懷疑(我們可以聯想《自己》中的“還有多少謠言都等著制造他”)。這些懷疑在當時都不是杞人之憂,整個“九葉派”詩人在50-70年代集體從文學史中失蹤,多少能說明當時的主流話語根本上無法容納這種復雜而多思的因而似乎曖昧可疑的文學話語,而在70年代那種特殊的簡單化的社會氣氛下,穆旦更有太多的理由對能夠被理解不抱希望。然而,幸而穆旦留下了這些詩篇,讓我們能夠略略觸摸到簡單的時代里一個復雜的心靈。

穆旦的老友劉兆吉說穆旦的人和詩“有時像裝在暖水瓶里的開水,表面上似乎是冷的”,內里卻“有一顆火熱的心”12 。這很容易讓人想起魯迅的“死火”來。進一步,我們也許可以從中發現在理智與感情中交戰的20世紀中國知識分子思想感情的一條若隱若現的脈絡:他們不滿、反抗著現實,追求一種較為美好的社會和生活狀態,但因富于理智,他們又常常清楚地發現現實的嚴峻與追求的悖謬,因之形成外冷內熱的性格,而當形勢發展到令人絕望的地步時,理性對外界的觀察甚至形成理智的硬殼,包裹著感情的熱流,猶如凍結的死火,但火種既在,則亦含蘊著重新燃燒甚至爆發的可能性。



1976年5月,穆旦寫了一首題為《冥想》的詩,冥想的兩個主題,一是人的短暫、渺小與不能自主,這使得在與萬物的關系中人的主宰地位、人的自在自為的主體性顯得分外虛妄,二則是個體生命的獨特性與新穎性的虛妄,“日光之下并無新事”,所有自以為在特殊時期的新奇獨特的經歷,只不過是亙古以來無數人重復過的生活而已:


但如今,突然面對著墳墓,

我冷眼向過去稍稍回顧,

只見它曲折灌溉的悲喜

都消失在一片亙古的荒漠,

這才知道我的全部努力

不過完成了普通的生活。


我們每個人都可能以為自己的生命、自己生活的時代是獨一無二的,而在這首詩里,我們的全部努力,“不過完成了普通生活”,經歷坎坷仍然堅持自己的崗位的穆旦,并不覺得他在歷史上的地位有什么獨特之處。這樣的詩句,固然是舍卻妄念后達到的明凈的智慧,卻也因為洞穿了人生中所有的復雜因素。當穆旦的生命到達老年之后,他對于人生的看法,一定程度上回歸到傳統的循環論的世界觀。他留有《春》、《夏》、《秋》、《冬》四首詩,藉由四季循環,說明歷史和個人生命發展的不同階段。

《春》(1976年5月)之中描述的春天是鼓噪的、騷動不安、甚至是類似密謀革命的宣傳者的,實際上,這是從冬的視點看春,從飽經憂患的老年看膚淺、天真、激情的青春,從一個革命激情已經幻滅的時代審視激情爆發的年代,也因此就更容易看出歷史發展的背謬,所以在這冰冷的人生的冬天,春天又一次喧鬧,“我沒忘記它們對我暗含的敵意/和無辜的歡樂被誘入的苦惱”,所以對它的反應是冷淡而平靜的。不過,另一方面,穆旦并沒有簡單地肯定這老年的冰冷的智慧,春天的鼓噪,卻又使人在偶然間對即使是膚淺的盲目騷動的青春和生命產生一點珍惜:“被圍困在花的夢和鳥的鼓噪中,/……只一剎那,/使我悒郁地珍惜這生之進攻……”這樣,春天既是誘惑,卻也是生命力的表現,冬天既是智慧,卻也是生命的荒涼;穆旦不簡單地肯定任何一點,而是從它們相互的對照中展示其間的復雜性。在《夏》(1976年6月)里,夏被描述成儼然是一種外部的支配性的書寫甚至壓抑個人的自主性的激情與強力--喧鬧、嘈雜、狂熱,情感壓倒理智,但沒有思想,而個人在這種激情的涌流和強力的推動下只是被書寫的而不是自我書寫的、沒有任何自主性的荒謬的存在:“他寫出了我的苦惱的旅程,/正寫到高潮,就換了主人公,/我汗流浹背地躲進了冥想中。”更荒謬的是這種荒謬的激情與外部強力卻是世界歷史的書寫者,即使是后來的冷峻理智的時期(冬),也不得不給予它“肯定的評價”:“據說,作品一章章有其連貫,/從中可以看到構思的謹嚴,/此還要拿給春天去出版。”

相對來說,秋和冬是穆旦最愛的季節,1976年9月6日穆旦在寫給郭保衛的信中說:“不知你愛秋天和冬天不?這是我最愛的兩個季節。它們體現著收獲、衰亡,沉靜之感,適于在此時給春夏的蓬勃生命做總結。那蓬勃的春夏兩季使人昏頭轉向,像喝醉了的人,我很不喜歡。但在秋季,確是令人沉靜多思,宜于寫點什么。”13  1976年9月寫的詩《秋》,第一首就顯示出一派理性、肅靜、沉思、總結、秩序和安寧的景象,在第二首里,秋天也是個人歇息的季節,時代的煩憂和人生的重載這時都被放下,進入了沉思和回顧。穆旦喜歡安靜和煦的秋季,自然和他理性多思的性格有關,卻也因為經歷了那個虛假狂熱的年代,人很難不與那些失去理智的沖動狂熱保持距離,而向往種種痛苦、斗爭、波動之后的安恬、成熟與和諧,不過,這和諧卻并不是一勞永逸的,秋日的美好時光剛剛來臨:“卻見嚴冬已遞來它的戰書,/在這恬靜的、秋日的港灣。”我們可以看出,即使在描寫自己最喜歡的秋日之時,穆旦也沒有逃避他所處身的時代氣氛。

于是,我們看到了《冬》(1976年12月)里描寫的“嚴酷的冬天”:這是“短短的太陽的短命的日子”,“人生已到了嚴酷的冬天”;也是生命蜷伏的日子,“寒冷,寒冷,盡量束縛了手腳,/潺潺的小河用冰封住口舌,/盛夏的蟬鳴和蛙聲都沉寂,/大地一筆勾銷它笑鬧的蓬勃”,“年輕的靈魂裹進老年的硬殼,/彷佛我們穿著厚厚的棉襖”;這同時也是肅殺的日子,冬天是“感情”、“心靈”、“幻想”、“好夢”的謀殺者與“劊子手”;然而,即使是在這嚴酷的冬天,生命、樂趣、感情的熱流仍在流動著,并沒有完全窒息,《冬》的第一首這樣寫到:


我愛在淡淡的太陽短命的日子,

臨窗把喜愛的工作靜靜地做完;

才到下午四點,便又冷又昏黃,

我將用一杯酒灌溉我的心田。

多么快,人生已到嚴酷的冬天。


我愛在枯草的山坡,死寂的原野,

獨自憑吊已埋葬的火熱一年,

看著冰凍的小河還在冰下面流,

不知低語著什么,只是聽不見。

呵,生命也跳動在嚴酷的冬天。


我愛在冬晚圍著溫暖的爐火,

和兩三昔日的好友會心閑談,

聽著北風吹得門窗沙沙地響,

而我們回憶著快樂無憂的往年 

人生的樂趣也在嚴酷的冬天。


我愛在雪花飄飛的不眠之夜,

把已死去或尚存的親人珍念,

當茫茫白雪鋪下遺忘的世界,

我愿意感情的熱流溢于心間,

來溫暖人生的這嚴酷的冬天。


《冬》的最后一首,更是一個溫暖的場景:在一個原野的小土屋的旅舍中,幾個馬車夫從寒冷的原野進來,圍著火爐取暖,歇息,這場景被置于廣闊的鄉間與原野,貧窮粗糙的鄉下人之間,似乎暗示著人性的粗糙健旺,即使在冰冷的日子,荒涼的原野,人的心靈疲憊不堪的時候,那更大的世間卻仍然還有溫暖的東西,而這溫暖的東西使得他們可以勇敢地面對冬天的北風與寒冷,直面世界的挑戰。

在《春》、《夏》、《秋》、《冬》四首詩中,穆旦非常巧妙渾成地把時序的轉換、個人的成長歷程與時代的演進結合起來,以春夏秋冬的時序特點,比擬個人從青春的沖動狂熱到中年的沉思、老年的冷峭,同時暗喻時代從騷動、狂熱到沉思與冷峻的發展,這顯示出穆旦由個人的演進史體會時代的發展史、發掘其復雜關系的特點,也正是他所謂把自我擴大到時代那么大,表現自我即是表現時代的含義。這當然受到奧登的詩學的啟發,但穆旦自有自己的中國性和獨特之處,《春》、《夏》、《秋》、《冬》幾首,構成時序的循環,但時序與自我成長歷程和時代發展的對應,也暗示著個體成長與人類歷史的循環性。而在這幾首詩中,穆旦都注意著每個季節的復雜因素,使得詩中對每一個季節的表現并不單一,而是強調其各種因素的潛伏或并列,即使有自己偏愛的季節,穆旦卻沒有把任何季節理想化。在這里,不存在任何簡單的目的論,歷史并不通向救贖,也不是進化到某個理想的社會狀態的過程,在每個時期都免不了各種復雜因素的沖突,而人生的意義也并不在于以虛假的理想狀態來安慰或取消這些沖突,而正在于對復雜的承擔,直面每個季節的復雜悖謬,堅持自己的崗位和職責。這顯示出穆旦某種意義上擺脫了現代意識中的虛假的線性時間觀,而回歸到循環論的思想,但這循環論是現代中國人的循環論,它之所以不構成傳統的“分久必合,合久必分”的安慰或者取消,正在于它對含混與復雜的重視,這使得循環的周期反而更能直面世界、人、社會、歷史的復雜、含混、緊張與嚴酷。

這使得直面荒謬與復雜的穆旦,決不放棄積極的生命力量。穆旦回國以后,寫詩和教學的權利很快失去,如同王佐良所說的:“整整30年之久,人們聽不見詩人穆旦的聲音。”但作為知識分子,他即使在逆境中也努力盡自己的職責,詩人穆旦變成了翻譯家查良錚,從英文和俄文譯了大量的文學理論和詩歌作品--普希金的、丘特切夫的、雪萊的、濟茲的、拜倫的,尤其是作為他最主要的翻譯成績的拜倫的《唐璜》,被認為“譯文的流暢、風趣和諷刺筆法與原作相稱”,更是他在被劃為另類之后精心翻譯并認真詳細地加以注釋14。中美關系解凍后,穆旦又翻譯注釋英美現代派詩歌,尤其是艾略特和奧登的詩,“當時他根本不知道有發表的可能,是純粹出于愛好。因之,下功夫很深很細,結果給我們留下了一份寶貴的遺產”15。穆旦去世前的詩歌爆發,何嘗不是如此。

1976年10月30日,背景是中國正處在一個新變化的關頭,穆旦仍被視為另類,他對歷史大事的發生思想反應非常活躍,對文藝的前途也很關注,但個人生活環境仍未有任何改善,也正處在傷病惡化等待住院的焦急之中,頭天晚上停電,這天早晨穆旦看見燭臺,有感而成一首《停電之夜》16,并當即在信中抄給年輕朋友。這首詩中描寫的那支在風中搖曳不定,但是仍然頑強地抵擋著黑暗與許多陣風,把室內照得通明的小小的蠟燭,多多少少,可以看作是穆旦對自己被排除為異類后的生命和工作歷程的隱喻,同時在更廣泛的層面看,它也何嘗不可以說是許多像穆旦那樣在逆境中仍然堅持文化創造的中國知識分子精神和人格的寫照。這種精神和人格,可以說,正是動亂年代無邊黑暗中留存著的希望與亮光。


注釋


①本文所引用之穆旦詩作均依據李方編《穆旦詩全集》,中國文學出版社1996年版,下不一一注明。所述穆旦生平據該書附錄李方編《穆旦(查良錚)年譜簡編》。

②王佐良:《談穆旦的詩》,引文見《豐富和豐富的痛苦--穆旦逝世20周年紀念文集》第5頁,北京師范大學出版社1997年版。

③穆旦:《致郭保衛的信(二)》,引文見曹元勇編《世紀的回響作品卷 蛇的誘惑》第223頁,珠海出 版社1997年版。

④參看穆旦《致郭保衛的信(十七)》,《蛇的誘惑》第248頁。

⑤梁秉鈞:《穆旦與現代的“我”》,收入《二十世紀中國文學史論第二卷》,王曉明主編,東方出版中心(上海)1997年版。

⑥這里所寫的“妖女的夢”,也容易讓人聯想起福克納的小說《喧嘩與騷動》書名的來源--典出莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第五場麥克白的臺詞:“人生如癡人說夢,充滿著喧嘩與騷動,卻沒有任何意義。”

⑦穆旦:《致郭保衛的信(三)》,引文見曹元勇編《世紀的回響作品卷 蛇的誘惑》第227頁,珠海出版社1997年版。

⑧奧 威爾:《文學與極 權主義》,引文見《世界文化名人文庫奧 威爾文集》第134頁,中國廣播電視出版社1997年版。

⑨西默斯希尼:《測聽奧登》,見《希尼詩文集》第348頁,作家出版社2001年版。此處轉引自江弱水《中西同步與位移--現代詩人叢論》第137頁,安徽教育出版社2003年版。

⑩江弱水:《偽奧登風與非中國性:重估穆旦》,收入其專著《中西同步與位移--現代詩人論叢》,引文見該書第138頁。

11參閱曹元勇編《蛇的誘惑》中穆旦《致郭保衛的信》與周玨良回憶文章《永恒的思念》。

12劉兆吉:《穆旦其人其詩》,引自《豐富和豐富的痛苦》第190頁。

13穆旦:《致郭保衛的信(二)》,引文見曹元勇編《世紀的回響作品卷 蛇的誘惑》第224頁,珠海出版社1997年版。

14《唐璜》譯文評語引自王佐良《論穆旦的詩》。

15周玨良語,轉引自李方《穆旦(查良錚)年譜簡編》,引文見《穆旦詩全集》第402頁。

16參看穆旦《致郭保衛信(十七)》中的文本,《蛇的誘惑》第249-250頁。此詩收入《穆旦詩全集》時題名為《停電之后》,與原稿字句略有小異,當為作者后來的修改。


來源:《文學評論2004年第3期

責任編輯:蘇琦
掃描二維碼以在移動設備觀看

詩人熱力榜

  1. 馬飛 ¥10.0 (1次)
  2. 張凡夫 ¥10.0 (1次)
  3. 軍亭 ¥10.0 (1次)
  4. 南方胡楊 ¥10.0 (1次)
  5. 悠然有約 ¥5.0 (1次)
  6. 王秀蘭123 ¥5.0 (1次)
  7. 山寧 ¥5.0 (1次)
  8. 自然林子 ¥2.0 (1次)
  9. 星燃 ¥2.0 (1次)
  10. 最是楚宮俱泯滅 ¥1.0 (1次)
  11. 米尸 ¥1.0 (1次)
  12. 道萬千 ¥1.0 (1次)
  13. 水中月石訊 ¥1.0 (1次)
  14. 墨愚 ¥1.0 (1次)
  15. 龔玉林 ¥1.0 (1次)
  1. 朱佳發 ¥50.0 (1次)
  2. 龔玉林 ¥26.0 (4次)
  3. 榆樹 ¥15.0 (2次)
  4. 梧子 ¥11.0 (3次)
  5. 蘇志豪 ¥10.0 (1次)
  6. 楊九笑 ¥10.0 (1次)
  7. 劉福閣 ¥10.0 (1次)
  8. 定軍山 ¥10.0 (1次)
  9. 秦ling ¥10.0 (1次)
  10. 靈山菩提子 ¥10.0 (1次)
  11. 祁夫 ¥10.0 (7次)
  12. 袁月 ¥10.0 (1次)
  13. 筆譯 ¥10.0 (1次)
  14. 王寒山 ¥10.0 (1次)
  15. 周茗 ¥10.0 (1次)
  16. 赤海貝 ¥10.0 (2次)
  17. 藍藍 ¥10.0 (1次)
  18. 王秀蘭123 ¥7.0 (2次)
  19. 丁沙 ¥6.0 (2次)
  20. 何天豐 ¥6.0 (2次)
  21. 向商 ¥5.0 (1次)
  22. 麗葉 ¥5.0 (1次)
  23. 水中月石訊 ¥5.0 (5次)
  24. 仙望爾 ¥5.0 (1次)
  25. 伊人為我醉 ¥5.0 (1次)
  26. 靜騰 ¥5.0 (1次)
  27. 菊洼 ¥5.0 (1次)
  28. 蒼翠江南 ¥5.0 (1次)
  29. 那天 ¥5.0 (1次)
  30. 琴江琴韻 ¥5.0 (1次)
  31. 二手志摩 ¥5.0 (1次)
  32. 蘇三恨 ¥5.0 (1次)
  33. 宋明星 ¥5.0 (1次)
  34. 姝云云 ¥4.0 (2次)
  35. 一扇窗 ¥4.0 (2次)
  36. 泓量 ¥3.0 (2次)
  37. 意氣風發 ¥2.0 (1次)
  38. 山韻 ¥2.0 (1次)
  39. 傾雪 ¥2.0 (1次)
  40. 胡安監 ¥2.0 (1次)
  41. 八六三三 ¥2.0 (1次)
  42. 瞾姝 ¥2.0 (2次)
  43. 柳葉爛船 ¥2.0 (1次)
  44. 春風送暖 ¥2.0 (2次)
  45. 秋輝 ¥2.0 (1次)
  46. 風骨 ¥2.0 (1次)
  47. 山寧 ¥2.0 (1次)
  48. 孫茜茜 ¥2.0 (1次)
  49. 天涯張輝尊 ¥2.0 (1次)
  50. 徐忻煒徐敬東徐東煒韋東 ¥2.0 (1次)
  1. 野花自野 ¥199.0 (1次)
  2. 玫瑰含香 ¥76.0 (3次)
  3. 夢秋嶸 ¥65.0 (5次)
  4. 方國 ¥56.0 (7次)
  5. 李新華 ¥51.0 (9次)
  6. 方書蘭 ¥48.0 (10次)
  7. 山寧 ¥33.0 (5次)
  8. 星燃 ¥32.0 (6次)
  9. 曹國華 ¥30.0 (3次)
  10. 袁啟睿 ¥30.0 (2次)
  11. 撫琴觀海 ¥30.0 (3次)
  12. 牛譯 ¥30.0 (3次)
  13. 崔春峰 ¥28.0 (8次)
  14. 笑逍遙 ¥26.0 (4次)
  15. 依山而立 ¥22.0 (3次)
  16. 曉禾 ¥21.0 (4次)
  17. 向商 ¥20.0 (1次)
  18. 虛空照 ¥20.0 (1次)
  19. 阿惠 ¥20.0 (3次)
  20. 七日蓮花 ¥20.0 (2次)
  21. 靈山菩提子 ¥20.0 (2次)
  22. 星喵 ¥20.0 (2次)
  23. 暖流 ¥20.0 (5次)
  24. 羽希 ¥20.0 (1次)
  25. 蒼翠江南 ¥20.0 (2次)
  26. 千里香 ¥20.0 (2次)
  27. 天涯張輝尊 ¥18.0 (4次)
  28. 天聞 ¥17.0 (5次)
  29. 秋輝 ¥17.0 (3次)
  30. 自然林子 ¥15.0 (2次)
  31. 陳必寬 ¥15.0 (3次)
  32. 祁夫 ¥15.0 (5次)
  33. 名山 ¥15.0 (2次)
  34. 裴軍 ¥15.0 (3次)
  35. 幸福永遠 ¥15.0 (2次)
  36. 飛鴻踏雪 ¥14.0 (4次)
  37. 楓林晨曦 ¥13.0 (3次)
  38. 文山齋 ¥12.0 (2次)
  39. 亞得利克 ¥12.0 (3次)
  40. 不寵無驚 ¥12.0 (2次)
  41. 張曉磊 ¥10.0 (1次)
  42. 魚吃鶴 ¥10.0 (1次)
  43. Jackone ¥10.0 (1次)
  44. 一堯 ¥10.0 (1次)
  45. 汶河 ¥10.0 (1次)
  46. 縹渺 ¥10.0 (1次)
  47. 云正 ¥10.0 (1次)
  48. Xiaofei ¥10.0 (1次)
  49. 方璽 ¥10.0 (1次)
  50. 田德清 ¥10.0 (1次)
  1. 李增宗 ¥7499.0 (220次)
  2. 代雨東 ¥4558.0 (52次)
  3. 董鳳云 ¥4481.0 (28次)
  4. 海空 ¥3215.0 (1183次)
  5. 邱墨59 ¥2270.0 (23次)
  6. 不是我是風 ¥2032.0 (212次)
  7. 馮書輝 ¥1901.0 (5次)
  8. 度母洛妃 ¥1696.0 (57次)
  9. 亮劍風云 ¥1313.0 (24次)
  10. 林大鄰 ¥1245.0 (115次)
  11. 月光經典 ¥1196.0 (70次)
  12. 皋亭望片雪 ¥1085.0 (174次)
  13. 翠袖寒 ¥1074.0 (28次)
  14. 芳之余華 ¥1000.0 (1次)
  15. 精彩的活 ¥993.0 (12次)
  16. 浪心 ¥976.0 (19次)
  17. 野花自野 ¥961.0 (11次)
  18. 劉源望 ¥936.0 (12次)
  19. 曉霧 ¥924.0 (31次)
  20. 禺農 ¥901.0 (39次)
  21. 一千蓮 ¥840.0 (51次)
  22. 田永全 ¥838.0 (104次)
  23. 莊濤 ¥747.0 (22次)
  24. 張鵬飛 ¥731.0 (71次)
  25. 冷水 ¥709.0 (98次)
  26. 逆光之戀 ¥695.0 (31次)
  27. 琉璃月樽 ¥647.0 (7次)
  28. 一米田心 ¥643.0 (10次)
  29. 依山而立 ¥633.0 (87次)
  30. 青劍 ¥609.0 (29次)
  31. 阿強 ¥590.0 (59次)
  32. 宜茂 ¥579.0 (30次)
  33. 曉禾 ¥567.0 (118次)
  34. PMken ¥566.0 (12次)
  35. 蔡靜思 ¥546.0 (85次)
  36. 南惠萍 ¥502.0 (61次)
  37. 陸塵風 ¥501.0 (2次)
  38. 星燃 ¥497.0 (111次)
  39. 珮公 ¥482.0 (17次)
  40. 雨村 ¥457.0 (43次)
  41. 風落河畔 ¥435.0 (19次)
  42. 淮川劍 ¥429.0 (33次)
  43. moyu ¥424.0 (113次)
  44. 霖雨 ¥420.0 (106次)
  45. 裴軍 ¥406.0 (23次)
  46. 沁墨軒 ¥401.0 (35次)
  47. 子今非 ¥398.0 (73次)
  48. 玖心 ¥398.0 (33次)
  49. 紫程 ¥396.0 (31次)
  50. 牧野 ¥387.0 (38次)

詩歌熱力榜

  1. 一帶一路(外一首) ¥200.0 (1次)
  2. 石榴花開 ¥35.0 (4次)
  3. 斑馬城市 ¥20.0 (1次)
  4. 春之夢 ¥17.0 (4次)
  5. 【飲茶日客永嘉】  ¥10.0 (1次)
  6. 迎英雄 ¥7.0 (3次)
  7. 貧困戶羅阿伙家的玉米地 ¥5.0 (1次)
  8. 貧困戶羅阿伙家的羊 ¥5.0 (1次)
  9. 七言 ~ 問阿妹 ¥5.0 (1次)
  10. 芳菲青枝迷丹花 ¥5.0 (1次)
  11. 憶山東 ¥5.0 (1次)
  12. 鷓鴣天·詠竹 ¥5.0 (1次)
  13. 七律·端午 ¥2.0 (1次)
  14. 英雄 ¥2.0 (1次)
  15. 七律·思鄉 ¥2.0 (1次)
  16. 讓我們明天干杯 ¥2.0 (1次)
  17. 退出(外三首) ¥2.0 (1次)
  18. 喇叭花 ¥1.0 (1次)
  19. 選擇 ¥1.0 (1次)
  20. 贊中醫 ¥1.0 (1次)
  21. 再游桃花源 ¥1.0 (1次)
  1. 端午節,一場賽事 ¥103.0 (3次)
  2. 麥場上的父親(外一首) ¥55.0 (12次)
  3. 我熱愛多余的好天氣——兼回李立 ¥50.0 (1次)
  4. 花朵的往事獨自陽光(外三首) ¥43.0 (9次)
  5. 老子出關(外一首) ¥35.0 (9次)
  6. 海仙子(外4首) ¥32.0 (2次)
  7. 去年以及其它 ¥30.0 (1次)
  8. 鄧坤文------到南方去 ¥30.0 (2次)
  9. 春之夢 ¥26.0 (21次)
  10. 贊中醫 ¥23.0 (15次)
  11. 一棵柿樹(外二首) ¥22.0 (7次)
  12. 漁歌子 * 六月-你慢些走 ¥22.0 (2次)
  13. 清江浦(外二首) ¥22.0 (3次)
  14. 圍墻里的一群貓(外二首) ¥21.0 (6次)
  15. 讀汪國真的詩(外二首) ¥20.0 (2次)
  16. 我愿把每一天當情人 ¥20.0 (2次)
  17. 每枚冰雹的手上都握著一把刀 ¥20.0 (2次)
  18. 隱形于塵世(外一首) ¥19.0 (5次)
  19. 再游桃花源 ¥18.0 (13次)
  20. 退出(外三首) ¥17.0 (6次)
  21. 船 ¥17.0 (3次)
  22. 栽樹 ¥17.0 (3次)
  23. 心圩江的早晨 ¥15.0 (2次)
  24. 你是我的赫拉 ¥15.0 (3次)
  25. 思念 ¥15.0 (2次)
  26. 今夕是何年 ¥15.0 (5次)
  27. 賀中國詩歌網上線五周年 ¥15.0 (1次)
  28. 《是誰偷走了陽光》 ¥13.0 (2次)
  29. 夢  ¥13.0 (4次)
  30. 千年絲路 ¥13.0 (5次)
  31. 百年樹林 ¥12.0 (2次)
  32. 七絕 蝴蝶 ¥12.0 (2次)
  33. 60后之歌 ¥12.0 (2次)
  34. 上班前的早晨 ¥12.0 (1次)
  35. 迷幻搖滾 ¥10.0 (1次)
  36. 疫情與懂得 ¥10.0 (1次)
  37. 等我的雨 ¥10.0 (1次)
  38. 小里橋村 ¥10.0 (1次)
  39. 和詩友山寧一首 各自隨意的五月 ¥10.0 (1次)
  40. 隨一陣風飄去 ¥10.0 (1次)
  41. 麥子,麥子 ¥10.0 (2次)
  42. 如夢令-快來看(一) ¥10.0 (1次)
  43. 跟風 ¥10.0 (1次)
  44. 小鳥的歡唱 ¥10.0 (1次)
  45. 秘密 ¥10.0 (1次)
  46. 風吹麥浪 ¥10.0 (2次)
  47. 七絕·無題 ¥10.0 (1次)
  48. 平行宇宙 ¥10.0 (1次)
  49. 平行宇宙 ¥10.0 (1次)
  50. 在左江邊散步 ¥10.0 (1次)
  1. 游武功山 ¥600.0 (3次)
  2. 祭 母 百 韻 ¥216.0 (8次)
  3. 巾幗英雄的詩歌印記(上) ¥206.0 (4次)
  4. 生命之樹 ¥150.0 (2次)
  5. 雨中垂釣 ¥147.0 (7次)
  6. 遺憾與愛 ¥118.0 (2次)
  7. 阿凡達的演習 ¥115.0 (3次)
  8. 最美的情話會開花 ¥103.0 (4次)
  9. 五四 ¥100.0 (1次)
  10. 致敬愛的父親---開花的親情 ¥100.0 (1次)
  11. 背包里只留下殘留的青春 ¥100.0 (1次)
  12. 靜想 ¥99.0 (1次)
  13. 賀蘇兄良緣喜結 ¥99.0 (1次)
  14. 堅韌的國度(外一首) ¥91.0 (4次)
  15. 無痕 ¥80.0 (8次)
  16. 致敬,李文亮 ¥68.0 (1次)
  17. 夢之光 ¥66.0 (1次)
  18. 淮陰侯韓信 ¥64.0 (9次)
  19. 感謝唐詩宋詞 ¥59.0 (8次)
  20. 環衛工 ¥56.0 (8次)
  21. 清江浦 ¥52.0 (6次)
  22. 楹聯習作 ¥50.0 (1次)
  23. 母親節的思念 ¥50.0 (1次)
  24. 見你的那一瞬(二) ¥50.0 (5次)
  25. 見你的那一瞬(一) ¥50.0 (5次)
  26. 夢中人 ¥50.0 (5次)
  27. 回鄉偶記(二) ¥50.0 (5次)
  28. 兵哥 ¥50.0 (5次)
  29. 見你的那一瞬 ¥50.0 (5次)
  30. 梅花 ¥50.0 (5次)
  31. 棲息地 ¥50.0 (5次)
  32. 七律 贊抗疫前線“炊事兵”(平水韻) ¥50.0 (1次)
  33. 雨中品湖 ¥47.0 (9次)
  34. 桑葚熟了 ¥46.0 (12次)
  35. 遇見淮安 ¥46.0 (6次)
  36. 寂寞在歌唱(外 二首) ¥44.0 (8次)
  37. 脫貧志愿者 ¥40.0 (10次)
  38. 高家堰 ¥39.0 (10次)
  39. 一種狗的生活(外一首) ¥37.0 (5次)
  40. 我們在深夜里談論 (外二首) ¥36.0 (8次)
  41. 女人花 ¥33.0 (1次)
  42. 遇見淮安 ¥32.0 (4次)
  43. 回望武漢 ¥31.0 (4次)
  44. 高地之歌 ¥30.0 (2次)
  45. 心儀的月亮 ¥30.0 (2次)
  46. 匆匆50 ¥30.0 (4次)
  47. 緘默青春 ¥30.0 (1次)
  48. 武漢,黎明前的曙光(二首) ¥30.0 (1次)
  49. 四月,我背著海子在麥地游走 ¥30.0 (3次)
  50. 青春中國 ¥30.0 (4次)
  1. 我站在出站口等你 ¥3882.0 (300次)
  2. 我們的名字叫應急 ¥2988.0 (13次)
  3. 游武功山 ¥2281.0 (25次)
  4. 人 ¥2267.0 (15次)
  5. 贛江之晨 ¥1720.0 (573次)
  6. 初冬,街頭那一抹紅 ¥1618.0 (36次)
  7. 詩的語言 ¥1560.0 (11次)
  8. 花開富貴君子蘭 ¥1220.0 (4次)
  9. 上 就是戰士 ¥1207.0 (15次)
  10. 秋風破 ¥1140.0 (6次)
  11. 你是我的詩歌和遠方 ¥1099.0 (29次)
  12. 無題 ¥1090.0 (10次)
  13. 庚子故事 ¥1015.0 (3次)
  14. 致橡樹 ¥1001.0 (3次)
  15. 塞翁吟 · 深圳 ¥1000.0 (1次)
  16. 淺雪之吟 ¥982.0 (17次)
  17. 《等思念把青春一口吞光》組詩 ¥955.0 (25次)
  18. 人性的光輝 ¥940.0 (10次)
  19. 惠安女子 ¥888.0 (1次)
  20. 惠州 西湖 蘇東坡 ¥863.0 (28次)
  21. 山坡羊·純 ¥850.0 (12次)
  22. 宅家學詩記 ¥822.0 (10次)
  23. 為疫情拐點的出現 ¥810.0 (7次)
  24. 祖國啊我親愛的祖國 ¥676.0 (2次)
  25. 夕陽中的武士與仙子 ¥666.0 (1次)
  26. 人間一抹新綠 ¥627.0 (153次)
  27. 茶之語 ¥617.0 (8次)
  28. 山坡羊·晚曲 ¥610.0 (6次)
  29. 城市化大潮中,我們都是主角 ¥596.0 (76次)
  30. 我是中國人 ¥574.0 (12次)
  31. 我接受世間一切飄零與灰燼 ¥563.0 (10次)
  32. 空山無人 ¥558.0 (19次)
  33. 每一片葉子,都不能掉落 ¥553.0 (8次)
  34. 詩之福(寫詩二十年,精選詩歌二十首) ¥542.0 (19次)
  35. 我在雪中成佛系列 ¥535.0 (46次)
  36. 當 ¥530.0 (86次)
  37. 岳父種下一棵樹 ¥526.0 (9次)
  38. 炊煙的味道(組詩) ¥519.0 (52次)
  39. 多好 ¥516.0 (7次)
  40. 渴望拐點 ¥500.0 (2次)
  41. 卜文雅短詩一束 ¥500.0 (1次)
  42. 乘著月光悄悄地看你 ¥499.0 (19次)
  43. 登八鏡臺 ¥470.0 (10次)
  44. 祭鷹(詩) ¥457.0 (37次)
  45. 致姐姐 ¥453.0 (48次)
  46. 楚歌?端午節 ¥437.0 (100次)
  47. 在霜里變甜(組詩) ¥410.0 (3次)
  48. 別讓誰都怕了你(勸誡詩) ¥395.0 (11次)
  49. 生活需要一面照妖鏡 ¥382.0 (46次)
  50. 長相思?秋詞 ¥380.0 (1次)

詩訊熱力榜

  1. 湯養宗:天道在,人心便在;人心在,詩歌同在
  2. 百年新詩的光榮與夢想
  3. 《北漂詩篇2018卷》出版
  4. 江小魚:詩歌,電影,搖滾,我的戰斗人生
  5. 臺灣詩人洛夫去世丨洛夫代表作
  1. 湯養宗:天道在,人心便在;人心在,詩歌同在
  2. 百年新詩的光榮與夢想
  3. 緞輕輕:刺穿我頭顱里棲居的白鶴
  4. 江小魚:詩歌,電影,搖滾,我的戰斗人生
  5. 《北漂詩篇2018卷》出版
  6. 《詩選刊》一月頭條詩人:葉延濱
  7. 臧海英:我得做我孤注一擲的事
  8. “建設美麗鄉村——記憶吳仁寶,重訪華西村”詩歌征文大賽獲獎名單公示
  9. 陪伴中國詩歌成長,網羅天下好詩,歡迎訂閱2018年《詩刊》~
  10. 趙麗華:寫詩、畫畫,低空超速飛翔
  11. 當代書畫緣何疏離了詩詞
  12. 梁書正詩集《唯有悲傷無人認領》《遍地繁花》 出版
  13. 韓簌簌:命運只默許我們執意要修改的那部分
  14. 首屆艾青詩歌節即將于浙江金東開幕
  1. 江小魚:詩歌,電影,搖滾,我的戰斗人生
  2. 湯養宗:天道在,人心便在;人心在,詩歌同在
  3. 《北漂詩篇2018卷》出版
  4. 百年新詩的光榮與夢想
  5. 云磊杯“激蕩四十年,紹興再出發”詩歌征稿啟事
  6. 許霆著《中國十四行詩史稿》出版
  7. 緞輕輕:刺穿我頭顱里棲居的白鶴
  8. 《詩選刊》一月頭條詩人:葉延濱
  9. 視頻:三沙衛視匠心打造國內首檔大型人文情懷文化類詩歌欄目《海天詩畫》 8月25日啟播
  10. 臧海英:我得做我孤注一擲的事
  11. 《水澤女神之歌——福克納早期散文、詩歌與插圖》出版
  12. 林火火:我熱愛過的季節
  13. 裴彩芳:一直在詩歌的路上
  14. 90后詩選(五十二):李唐的詩
  15. “建設美麗鄉村——記憶吳仁寶,重訪華西村”詩歌征文大賽獲獎名單公示
  16. 盧文麗詩選《禮》首發式暨作品賞析會在佛山舉行
  17. 北京是詩歌變革的第一現場
  18. 首屆“美麗香溪堡”全國征文大賽征稿啟事
  19. 十品:詩歌的理想主義者如是說
  20. 韓簌簌:命運只默許我們執意要修改的那部分
  21. 謝冕 | 文學的青春和夢想——迎接五四新文學運動一百周年
  22. 遂寧國際詩歌周暨《詩刊》2018年度陳子昂詩歌獎頒獎活動新聞發布會在京舉行
  23. 第一屆茅臺杯?中國詩詞楹聯大賽征稿啟事(1月18日—3月31日)
  24. 對新時代詩歌的創新、建設與發展的幾點思考
  25. 第34屆青春詩會導師陳先發如此說:不做“空心人”,要“坐”冷板凳!
  26. 祝鳳鳴:留步,給我一首詩的時間
  27. 劉永濟:讀詞應知的各項
  28. 第七屆魯迅文學獎評獎辦公室公告
  29. 真正的詩人是潛水員 ——《婺江文學》西渡專訪
  30. 詩文十忌
  31. 霍俊明:百年多病獨登臺 ——關于新詩百年的“公眾形象”
  32. 第131期“每日好詩”公開征集網友評論的公告
  33. 藝術競技場上,作品最具說服力 ——朱英誕詩歌創作的當下啟示
  34. 孔祥敬詩集《漢風楚韻》出版
  35. 胡弦六月推薦詩人:陳翔
  36. “安琪詩歌研討會”在閩南師范大學舉辦
  37. 全國大學生第六屆“野草文學獎”邀請賽揭曉
  38. 雷平陽:讓詩繼續擁有 唯美與批判的雙重力量
  39. 李壯:薛定諤的貓與商震的石頭
  40. 《唐詩的讀法》: 如果沒有安史之亂,杜甫可能就是個二流詩人
  41. 田曉菲:庾信的“記憶宮殿”
  42. 谷禾詩集《坐一輛拖拉機去耶路撒冷》出版
  43. 90后詩選(四十):唐小林的詩
  44. 戴仁毅:詩意表達的選擇——讀牧野的詩
  45. 婦女節丨二十位女詩人的愛情詩
  46. 中華詩詞研究院關于設立“屈原詩學獎”與舉辦“荊州·中華詩學論壇”的公告
  47. 辛波斯卡:詩人與世界
  48. 用詩歌溫暖世界——簡讀李富元詩集《世間謠曲》
  49. 《中國詩歌》2018年第1卷目錄
  50. “中國詩人”李吉仿詩集《半悟》出版
  1. 《詩刊》征集廣告詞
  2. 清新曠達 筆底無塵 ——讀溫皓然古典詩詞
  3. 中國詩歌網開通“《詩刊》投稿專區”
  4. 同舟共濟,以詩抗疫——全國抗疫詩歌征集啟事
  5. 關于詩和詩人的有關話題
  6. 尋找詩意 美麗人生——上海向詩歌愛好者發出邀請
  7. 首屆“國際詩酒文化大會”征稿啟事 (現代詩、舊體詩、書法、朗誦、標志設計)
  8. 2017中國詩壇實力詩人名錄
  9. 娜仁朵蘭:詩歌漫步,洗滌人生
  10. 第三屆國際詩酒文化大會“詩意濃香”征文啟事
  11. “我向新中國獻首詩”征稿啟事
  12. 首屆“周莊杯”記住鄉愁華語詩歌大賽征文啟事
  13. “第二屆中國網絡詩人高研班”學員候選名單出爐,投票將產生5名學員
  14. 中國詩歌網用戶須知
  15. 鄔耀仿:做個快樂的寫詩人
  16. 艾米莉·狄金森:如果我不曾見過太陽
  17. 中國詩歌網“每日好詩”詩人名錄
  18. “我為祖國寫首詩”詩歌征文大賽
  19. 中國詩人小鎮“上河杯”愛情詩征文啟事
  20. 首屆“中華大德·源自德山”全球華語微詩大賽啟事
  21. 2016中國詩壇實力詩人名錄
  22. 第一屆“愛在麗江?七夕情詩會”愛情詩接力賽啟事
  23. “每日好詩”評選流程調整通知
  24. “四君子杯”詩酒文化與一帶一路中華詩詞征集活動啟事
  25. 首屆“中華詩詞大獎賽”面向海內外隆重征稿
  26. 陶春文論集《品飲一滴詞語之蜜傾瀉的輝光》出版
  27. 2019第六屆“詩興開封”國際詩歌大賽征稿啟事
  28. 恭賀廣大網友新年快樂“暖家"詩歌征文迎春節
  29. “新時代歌詠”主題詩歌創作大賽征稿啟事
  30. 中國詩歌網2015-2016年度十大好詩入圍作品(現代詩)
  31. 第四屆中國“劉伯溫詩歌獎” 征稿啟事
  32. 中國詩歌網2015-2016年度十大好詩評選活動
  33. 第一屆“興雅杯”全國近體詩大賽
  34. “千年文脈,詩意楓橋”詩歌征稿啟事
  35. 藍帆:人生是一場美艷的傷痛
  36. 我對現行詩歌寫法突破的簡單理解
  37. 國人記憶:中小學課本里的詩(1949-2015)
  38. “天降花雨·美在雨花”詩文大賽的征稿啟事
  39. 90后詩選專欄
  40. 吉狄馬加:死神與我們的速度誰更快?
  41. 關于免費贈閱2017年全年《詩刊》的通知
  42. 關于舉辦第三十六屆全國大學生櫻花詩歌邀請賽的通知
  43. 公告:中國詩歌網“每日好詩”評選相關事宜
  44. 第二屆“愛在麗江?中國七夕情詩會”愛情詩接力賽征稿啟事
  45. 謳歌改革開放 暢想2050:“青年之聲”青少年詩歌創作征稿啟事
  46. 2018第四屆上海市民詩歌節征集原創詩歌作品
  47. “建設美麗鄉村——記憶吳仁寶,重訪華西村”詩歌征文大賽
  48. “軍旅情·強軍夢”全國詩歌征文啟事
  49. 我對意識流詩歌的幾點粗淺看法
  50. 關于在線申請領取“每日好詩”稿費的通知

詩人活躍榜

  1. 芹菜葉
  2. 余元峰
  3. 開悟
  4. 夢溪云
  5. 問月
  6. 桃花熬藥
  7. 余易水
  8. 安同選
  9. 陳澤塵
  10. 李明亮111
  11. qwert
  12. 滄海孤舟
  13. 纖瑤
  14. 博氏
  15. 楊安
  16. 水之木
  17. 彭美源
  18. 尚辛
  19. 趙寧
  20. 二月天
  21. 周世海
  22. 傅少森
  23. 尚純江
  24. 馬飛
  25. 爭每小波
  26. 啟耳
  27. 因羽
  28. 華中
  29. 藍空星雨
  30. 溪水邊
  31. 廣州雪花飄過八樓
  32. 可中
  33. 韜齋
  34. 李開嵐
  35. 茅屋寒士
  36. 李東吉
  37. 雨霖藍狐
  38. 葉俊斌
  39. 張點墨
  40. 崔芝玲
  41. 情難依舊
  42. 童河
  43. 楳馨蕙質
  44. 星辰夜風
  45. 張詩青
  46. 商若水
  47. 青春如昨天晚上
  48. 李建宏
  49. 墨砂
  50. 共生源
  1. 薛忠平
  2. 涂湘奇
  3. 黃仲陽
  4. 龍山文士
  5. 蔣衛艷
  6. 八六三三
  7. 清狂帝君
  8. 梁家妹子
  9. 言詩凡
  10. 沐濼
  11. 李高生
  12. 葛霞
  13. 辛世濟
  14. 喆槑
  15. 志凌小子jealing
  16. 梁嘉豪
  17. 入春山
  18. 文俠客
  19. 鐘山孤客
  20. 大海潮涌
  21. 冷雪
  22. 軍亭
  23. 天艷
  24. 福山牧羊人
  25. 朱摩西
  26. 趙國杰
  27. 冰海
  28. 天正弘玉
  29. 萬寬
  30. 尹文勝
  31. 天女
  32. 俗子居人
  33. 烈風
  34. 獨醉不醒
  35. 琴江琴韻
  36. 曹國華
  37. 冠絕天下
  38. 千年一夢OK
  39. 生機
  40. 西蜀散人甲
  41. 晨曦yxj
  42. 施比授
  43. 淡香蕓草
  44. 大王子
  45. SY醉墨白
  46. 鏡玖
  47. 大連劉福平
  48. 習吉
  49. 賾邇
  50. 黨風
  1. 憑圓三哲
  2. 東籬園主
  3. 巴山忠哥
  4. 龍山文士
  5. 羅志海
  6. 八六三三
  7. 俗子居人
  8. 夢溪云
  9. 賾邇
  10. 江鯫
  11. 春遠
  12. 獨孤夢譚
  13. 大海潮涌
  14. 真果真
  15. 柳絮飄飄
  16. 朝歸
  17. 天女
  18. 喆槑
  19. 木芙
  20. 木柚
  21. 格格的翅膀
  22. 龍行天下誰與爭鋒
  23. 賀乃梅
  24. 飛刀
  25. 平靜的日子1971
  26. 沉吟至今
  27. 雷紅
  28. 涂湘奇
  29. 塞北
  30. 云無眠
  31. 犇犇
  32. 強寧良
  33. 羅錦文
  34. 華夏外來客
  35. 高玉川
  36. 霞山子
  37. 黃仲陽
  38. 鐘山孤客
  39. 辛世濟
  40. 幽姿逸韻
  41. 阿Qiu
  42. 軍亭
  43. 韓梅香
  44. 遇緣
  45. 陳宏宇
  46. 楊昌群
  47. 梁家妹子
  48. cxf吉祥
  49. 沐濼
  50. 春雪殘紅
  1. 龍山文士
  2. 柳絮飄飄
  3. 東籬園主
  4. 武立之
  5. 沉吟至今
  6. 王澤民
  7. 奔騰
  8. 志凌小子jealing
  9. 阿Qiu
  10. 浮云廣州
  11. 雪落天山
  12. 賾邇
  13. 憑圓三哲
  14. 言詩凡
  15. 韓梅香
  16. 太平王子
  17. 五岳丈人
  18. 黃仲陽
  19. 胡昆彬
  20. 一云吉亞
  21. 冀州詩怪
  22. 東方禮贊
  23. 青山依舊
  24. 旅今
  25. 三耳
  26. 浪漫人生東哥
  27. 郎咸勇
  28. 大秦
  29. 吳所畏
  30. 文耕
  31. 鑫仙
  32. 李高生
  33. 胡溜
  34. 俗子居人
  35. 趙磊
  36. 君心似我心
  37. 劉聯軍
  38. 妙玄子
  39. 邱田忠
  40. 呂興旺
  41. 月涵
  42. 張舒容
  43. 百姓語
  44. 李忠奎
  45. 習吉
  46. 沙娃
  47. 山城子
  48. 沐濼
  49. 故園風雨
  50. bingxue
福彩3d中奖最多的人